Ti
ho detto della prima volta che ho viaggiato?

Della
sensazione primitiva d’impazienza

che
pervadeva il mio umore?

L’ho
ascoltata colare sui finestrini appannati del treno,

rotolarmi
raggomitolata nello stomaco,

nell’insonnia
della scomodità e dell’attesa.

L’ho
sentita farsi piano da parte

al
sorgere del sole.

Ti
ho mai detto del rumore di ferraglia

che cantilenava, come una ninna nanna,

lungo
tutta la notte?

E
del dormiveglia cadenzato dalle luci dei lampioni?

Non
è che

Come
sai catturarmi l’anima?

Al
suono di una cristallina risata

trascinata
via dal vento.

Tra
i cespugli giapponesi,

sotto
il bagolaro ombroso,

dondoli
instabile

inciampando
sui tuoi stessi passi.

Din-dalòn,

din-dalòn.

E
mi guardi.

Allarghi
le braccia

e
poi ti tuffi.

Tu
che cominci appena a scrivere

il
tuo album dei ricordi,

e
già per me ne hai

scritti
tanti,

e
li conserverò per quando avrai

occhi
grandi,

per
quando

ti
si spegnerà un po’ il cuore,

per
quando avrai bisogno

di
una vecchia altalena sbiadita,

su
cui ridere

la
vita

Ci
muoviamo tra alterne vicissitudini.

Tu
ricordi con nitidezza

dettagli
di un passato

che
forse non hai mai

vissuto.

Io
dipingo nella mente

tutti
i ritagli colorati

delle
estati che passavamo

in
quella casa ormai in penombra.

Perché
a volte non combaciano?

Ricordiamo
cose a tratti differenti?

O
forse è solo la mia fantasia

che
cavalca ondate

di
euforia e gioiosa

nostalgia.

Quando
piove,

ricalco,
su un foglio grondante,

i
minuti di attesa

sotto
balconi malconci,

mentre
la strada

verso
il nostro rifugio

era
un fiume improvvisato.

Aspettavamo,

con
i piedi quasi scalzi,

di
tornare

Avevi occhi grigio lago.

Pensavi troppo

e ridevi sempre.

Raccontavi favole

di Esopo 

senza neanche esserne cosciente.

I guizzi nelle iridi

come anguille

di fontana,

mentre ti ascoltavo,

mentre ti guardavo.

La strada in pieno sole

da cui ti vedevo arrivare.

Avevi occhi grigio lago

e un mare di ricordi.

Un segreto troppo stanco

e una malizia 

persa tra gli affanni.

Non ho mai smesso di cercarti,

tra le

Di stelle ne ho
contate in abbondanza,

quando varcavo i
confini

della tua quiete.

Le esaminavo scomoda

sul pavimento rugoso
della mansarda,

tra una cicala e un
grillo,

tra le urla delle
case

e il torpore della
notte.

Ed era blu il
cammino,

ed era tardi la sera.

Avevi petali di
speranza

e l’aria viziata
dalla noia.

Eri seria,

un po’ turbata

e masticavi di
nascosto

la vita.

Di

Non
ho natali in questa terra, ma le devo la purezza della vita. Ho il
ricordo dell’infanzia e della giovinezza, dell’amore
incondizionato, delle scoperte e delle sere estive.

Numero
8 è dove ho passato tanta vita. In una strada che bruciava di
asfalto tra le alture del Gargano, con il civico al contrario. È
dove ho