Ci sono treni al capolinea, treni fermi ad una stazione, treni sempre in movimento, monorotaia, ad alta velocità. Ci sono treni che non si incrociano, treni persi, treni presi troppo presto. Treni che prendiamo al volo, anche se non abbiamo il biglietto, altri che prenotiamo con largo anticipo per poi arrivare in ritardo il giorno della partenza. Sembrano così prevedibili, con i loro percorsi già segnati, le loro rotaie parallele, indivisibili.

Eppure non lo sono, non lo siamo. Abbiamo storie da scrivere, parole da dire, abbiamo rabbia da tirare fuori, felicità da condividere, tristezza da nascondere. Siamo fragili e fortissimi, siamo enigmi. Siamo come tanti estranei che si guardano e cercano di capire dove si sono già incontrati.

Ho sempre amato viaggiare in treno, guardare il paesaggio che scorre, contare le stazioni, ascoltare i messaggi registrati, sonnecchiare stancamente ma con l’agitazione per l’arrivo a destinazione. E in fondo sono un po’ prevedibile, come un treno, o forse non lo sono affatto, come tutti quelli che li prendono.